


1. STEWART: TOTI PARINTII AU SECRETE

Toti pirintii au secrete fata de copiii lor. Insa se pare ca tatil
meu a avut mai multe de ascuns decat majoritatea parintilor.

Primul indiciu a aparut odatd cu moartea tatei, in februa-
rie 2003, la 88 de ani, dupa o navigare sfasietoare prin boli ce
formau un veritabil Triunghi al Bermudelor — boali de inima,
cancer la pliméni si emfizem — toate cauzate mai mult sau
mai putin de cei 60 de ani de fumat. in stilul ei caracteristic,
mama a refuzat si lase detaliile inmormantarii pe seama mea
si a surorii mele si a venit cu noi sa il intdlneasci pe directo-
rul de la firma de pompe funebre. A ales un sicriu suficient de
mare incét sd permitd un ornament pentru capac, apoi, in timp
ce antreprenorul citea necrologul propus, a fost atentd la fie-
care cuvant.

— David a fost veteran? a intrebat el.

Antreprenorul era omul cu aspectul cel mai ingrijit pe care
il vizusem vreodati, cu unghii licuite, sprancene pensate §i un
ten atét de fin, incét il suspectam ci apeleazi la electroliza.

— Al Doilea Rizboi Mondial! a tipat Sarah, care, la 52 de
ani, Incd se grabea sd raspunda inaintea mea.

Directorul de la pompe funebre ne-a arétat mica decorati-
une neagri cu stele §i dungi care avea sa apara pe hartie, In
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dreptul numelui tatalui, insd mama deja clatina nervoasa din
cap, agitdndu-si micile bucle gri.

—Nu, a spus ea. Nici un rdzboi. Nu pentru acest David

Dubin.

Cand era supirata, mama obisnuia sa faca gregeli de gra-
matica. lar eu si sora mea stiam ca era indicat sa ne abtinem sa
vorbim atunci cdnd o vedeam intr-o astfel de stare. Rizboiul,
cu exceptia unor detalii legate de modul in care tata, ofiter ame-
rican, §i mama, detinutd intr-un lagér de concenfrare german,
se indragostiserd, practic la prima vedere, fusese un subiect
mult prea neplacut pentru a fi discutat de-a lungul vietilor noas-
tre. Dar eu am presupus mereu ca ticerea fusese pastratd de
dragul ei, nu al lui.

Spre sférgitul vizitei lor de exprimare a condoleantelor,
mama s-a simtit in stare s facd fatd sortirii bunurilor tatei.
Sarah a anuntat cd este prea tensionatd ca sa poata da o mana
de ajutor, preferand si se intoarca in Oakland, la activitatile ei
de contabila; fara indoiald, se simfea cumva superioara in fata
mea, un biet neangajat. Luni dimineata, mama m-a pus s fac or-
dine prin dulapul tatei, insistdnd si iau o mare parte din haine.
Totul era ingrozitor de demodat si doar mama ma putea vedea
pe mine, grasan de cand ma stiu, intrdnd vreodatd in asemenea
haine stramte. Am ales céteva cravate, ca s o fac fericita, si am
inceput sd depozitez in cutii restul de costume §i camasi vechi,
pentru a le dona Paradisului, agentia de caritate evreiasci la
a carei infiinare ajutase $i mama in urma cu citeva decenii, si

pe care a dezvoltat-o timp de 20 de ani ca director executiv.

Insd nu eram deloc pregitit pentru emotiile care pusesera
stapanire pe mine. Il cunosteam pe tata ca fiind om distant, cir-
cumspect, foarte ordonat in aproape orice, genial, studios,
intotdeauna politicos. El prefera lucrul, in favoarea angaja-
mentelor sociale, insd avea i o politete caracteristica, plind
de sarm. Totusi, marele sau succes l-a inregistrat in fortareata
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atotputernica a legii. Oriunde in alta parte, nu prea s¢ simtea in
Jargul lui. Acasd, ceda intotdeauna in fata mamei, facind me-
reu aceeasi glumi invechitd timp de mai bine de 50 de ani -
niciodatd, obisnuia el sa spund, nu ar putea avea atata abilitate
avocdteascd incét sa castige vreo polemica in fata mamei.

Talmudul zice ci un tatd trebuie cu o mana sa isi apropie
fiul si cu cealaltd sa si-1 indepérteze. Tata a esuat practic la am-
bele. Am simtit un interes permanent din partea lui, pe care
l-am considerat afectiune. Spre deosebire de multi alti tai, el
a fost un campion, mai ales intr-o generatie al carei tatd ideal
era cel care ,,sustinea material familia®. insa, in esentd, era eva-
ziv, ca si cand n-ar prea fi vrut si mé lase sa il cunosc prea bine.
in fata provocrilor obignuite pe care i le-am pricinuit in copila-
rie, rispundea de cele mai multe ori retrigindu-se sau avind
grijd sd md predea mamei. Am 0 amintire foarte vie a momente-
lor din copilarie cAnd eram singur cu el in casd, furios pe tice-
rea lui. Stia oare ci mi aflam acolo? Sau ii pasa de asta?

Acum, ci tata plecase dintre noi, eram extrem de constient
de tot ceea ce planuisem vreodatd sa fac impreund cu el —in ma-
joritatea cazurilor, nici macar nu incepusem. i pérea rdu ca nu
m-am ficut avocat, ca el? Ce parere avea despre fiicele mele?
Credea ci lumea era bund sau rea? Si cum putea explica faptul
ca cei de la Trappers, pentru care pastrase o pasiune entuziast,
nu au reusit niciodatd si acceada in Liga Mare la baschet? Co-
piii si parintii nu pot ajunge la un consens chiar la toate. Insd
era dureros si descopdr ci el a riimas la fel de enigmatic chiar
si in moarte.

Si astfel, faptul ca trebuia acum sa ating lucrurile pe care
le atinsese si tata sau sd-i miros pudra de talc Mennen §i spuma
de ras Canoe imi provoca din cand in cénd sentimente de ab-
sentd §i dor. Apropierea de obiectele sale personale era ceva
foarte intim, un lucru pe care nu l-as fi indraznit niciodata daca
el ar fi fost inc in viatd. M simfeam indurerat, dar si profund
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emotionat in fiecare minut si am pléns in hohote, ascunzan-
du—rflé in coltul cel mai indepartat al dulapului ca si nu mi
aj.lda mama. Ea insési incd nu isi didduse frau liber lacrimilor
$i, fard indoiald, credea ca tipul dsta de stoicism era mult mai
adecvat pentru un barbat de 56 de ani. mal
5 D.upé. ce am terminat de impachetat hainele, am inceput sa

mrcl 1-.|1t prin maldarul de cutii de carton descoperite intr-un colt
AlCl. era o colectie remarcabili de obiecte, multe dovedind u;;
sentimentalism care credeam ca fi lipsise tatei. Pastrase obiec
tele de Sfantul Valentin pe care le facuserim eu si Sarah en:
trl:l el ca proiecte de arta la scoala si medalia de la campioriltul
Kindle County pe care o castigase in liceu. Zeci de pachete in-
t.unecate de filme Kodachrome developate, ce reflectan viata
tme':rei sale familii. In cutia de jos, am gésit amintiri din al
Doilea Razboi Mondial, un teanc de hartii fragile, mai mult
banderole rosii, naziste, pe care, imi imaginam el.’l le conﬁs?
case ca trofee de razboi si un teanc indoit la colturi, de instan-
tanee doi pe doi, fotografii alb-negru interesar;te care sigur
fus:eserﬁ facute de altcineva, de vreme de tata ap::area in cillle
mal‘ multe dintre ele, slab si taciturn. In sfirgit, am mai desco-
perit si un teanc de scrisori intr-o veche cutie de bomboane pe
care era legat un bilet cu o a{d verde, decolorati de timp (Ij)u
un scris ferm de mani era notati data 14 mai 1945. ;

Dragd David,

; Returnez familiei tale scrisorile pe care le-ai trimis
in perioada cdt ai fost plecat. Presupun cd acestea pot
avea o oarecare semnificatie pentru tine in viitor. De
vreme ce esti hotdrdt sd iesi din viata mea, trebuie si
accept ca, odatd cu trecerea timpului, cdnd suferinta
mea se va diminua, ele hu vor mai insemna nimic pen-
tru mine. Sunt sigurd ca tatdl tau fi-a spus cd i-am re-
turnat inelul luna trecutd.
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Pentru toate astea, David, nu pot sa ma supdr pe
tine. Pentru cd ai pus capdt logodnei noasire. Céind am
fost la tatal tau, mi-a zis ci acum esti judecat de curtea
marfiald §i cd s-ar putea sa ajungi la pugcarie. Mi-e
foarte greu sd cred asta despre cineva ca tine, insd nu
as fi crezut nici cd m-ai parast. Tatdl meu spune cd bar-

batii innebunesc adesea in vreme de razboi. Dar eu nu
mai pot astepta pand ifi vii tu in fire.

Cénd pldang noaptea, David — §i nu md voi preface
de dragul tau cd nu fac asta —, cel mai mult md deran-
Jjeazd un lucru. Petrec atétea ore rugandu-ma lui Dum-
nezeu sd te aducd acasd in siguranfd; l-am implorat si
te lase sd trdiesti si, daca este bun, sd te lase sd te in-

torci intreg. Acum, cd luptele de acolo s-au terminat,
nu-mi vine s cred cd rugdciunile mele au fost ascul-
tate i cd am fost atdt de prostutd incdt sa cer ca, atunci
cénd te vei intoarce, sd fie acasa la mine.
Iti urez mult noroc cu problemele tale actuale.
Grace

Scrisoarea asta m-a lasat mascd. Curtea martiald! Ultimul
lucru pe care mi l-as fi putut imagina despre tatdl meu lipsit de
orice scanteie razboinici era si fi fost acuzat vreodati de vreun
delict serios. Sau sa fie un barbat care frange inimi. Nu auzi-
sem niciodatd nimic despre nici una dintre aceste intAmplari.
Dar, in acest tunel al timpului, mai mult decit de surprizi,
m-am simtit stripuns de durerea acestei femei, ca o lumina
emisd cu zeci de ani in urma de stele indepartate. Cumva, lipsa
intelegerii pe care o simtise ea se potrivea cu propriile mele
sentimente de iubire confuzi, dezamagitd si frustratd, inspi-
randu-mi instantaneu o curiozitate feroce de a afla ce se Intdm-

plase de fapt.
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Moartea tatei venise intr-o perioada in care deja ma confrun-
tam cu una dintre cumpenele vietii. La sfargitul anului trecut,
dupi ce implinisem 55 de ani, ma pensionasem anticipat de la zi-
arul Tribune din Kindle County, unicul meu angajator de cand
devenisem adult. Era si timpul. Cred cd am fost considerat
un reporter excelent — dovada erau premiile de pe perete —, insi
nimeni nu a pretins, iar eu cu atat mai putin, cd as fi avut intere-
sul sau abilitatea relationarii cu oamenii pentru a deveni edi-
tor. Pana atunci, fusesem prins in ritmul tribunalului aproape
doua decenii. Tindnd cont de natura eternd a sentimentelor
umane, ma simteam ca un critic de televiziune care trebuia sa
se ocupe doar de reludri. Dupa 33 de ani petrecuti la ziar, pen-
sia mea impreund cu o primi generoasd era aproape cit sala-
riul, iar cinismul meu fatd de capitalism imi dezvoltase un
oarecare simt in domeniul bursei de valori. Pentru ¢d nu eram
prea pretentiosi, eu §i Nona nu mai aveam de ce sd ne facem
griji in privinta banilor. Cat inca mai dispuneam de energia ne-
cesard, imi doream sa-mi indeplinesc visul oricarui jurnalist:
acela de a scrie o carte.

Dar nu s-a intamplat. in primul rand, nu aveam un subiect.
Cui naiba i-ar fi pasat de procesul vechi de zeci de ani al
procurorului-sef adjunct care odinioara reprezenta un subiect
incitant? In schimb, de trei ori pe zi, la masd ma trezeam
holbdndu-ma la Nona, iubita mea din liceu, si treptat devenea
destul de clar ca nici unuia dintre noi nu-i mai placea ceea ce
vedea. Tmi doream sa pot relata ceva melodramatic, cum ar fi
o relatie de iubire sau amenin{ari cu moartea, pentru a explica
tot ce nu a mers. Dar adevarul este ca scrisul de ména ramésese
pe zid' atdt de mult timp, incit am ajuns si il considerim un

r Scrisul de pe perete se referd la un fapt din Biblie (5:5-31) cand un profet
interpreteazi niste cuvinte misterioase de pe peretele palatului drept o profetie
cd regele Belsazar isi va pierde tronul. (n.red.)
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obiect de decor. Dupi 30 de ani, mariajul parea cé isi pierduse
pentru totdeauna rostul dupa nasterea fiicelor noastre. La noud
saptamani dupa moartea tatei, eu si Nona am decis sd ne despar-
tim. Mai luam cina impreund o data pe sdptdméana, cand ne dis-
cutam amiabil problemele, ne ficeam unul pe celalalt sa fim
frustrati intr-un stil deja clasic §i nu aratam vreun semn de dor
sau razgandire. Fiicele noastre au fost devastate, insd eu eram
de pirere ci ambii meritam putind apreciere pentru cd am avut
curajul s sperdm la ceva mai bun la 0 asemenea Varsta.

Oricum, ma simteam deja secatuit incd dinainte sd moara
tata. in momentul inmorméntirii, eram deja garbovit, pe juma-
tate dornic sa intru 14nga el in groapa. Dar am stiut ca, mai de-
vreme sau mai tarziu, mi voi ridica si voi merge mai departe.
Scriam articole ca liber-profesionist la doua reviste, una locala si
cealaltd nationala. La 1,70 metri §i 98 de kilograme, nu sunt nea-
parat o mare frumusete, insa asteptirile varstei mijlocii sunt mult
mai reduse la barbati decét la femei si vedeam mereu semne ca
o s imi gasesc o tovardsd, dacd si oricand as fi pregatit.

Pentru moment insa, fira slujba si iubire, eram mult mai in-
teresat de cotatiile bursiere. Viata mea era cat se poate de nor-
mali. Unele lucruri mergeau bine, altele nu. fnsd acum eram
preocupat mai mult de esecuri, si toate pareau sa fi inceput
odata cu tatdl meu.

Astfel ci, in lunea aceea, cind mama credea cd ma chinui s
intru in pantalonii tatei, am rdmas in fata dulapului lui si i-am ci-
tit zecile de scrisori din timpul rizboiului, majoritatea avand
stampila Army V-mail!, care fuseserd imprimate pe microfilm
in strainitate si tipdrite acasi de cdtre oficiul postal. M-am
oprit abia dupa ce am auzit-o pe mama strigdndu-ma din buca-
tirie, sugerindu-mi si fac o pauza. Am gasit-o la masa ovala,

| Modalitate de corespondenti in al Doilea Razboi Mondial, care presupunea
copierea scrisorilor pe microfilme i tiparirea lor la destinatie, economisin-
du-se astfel spatiul de transport. (n.red.)
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pliantd, care inca poarta urmele a mii de mese luate in familie
in anii 1950.

— Stiai cd tata a fost logodit inainte sa te cunoasci pe tine?
am intrebat-o de pe hol.

Ea s-a intors incet. Bause niste ceai, sorbind printr-un cub
de zahar pe care il finea intre dinfii din fata, un obicei pe care
il capatase de la comunitatea shtetl'. A asezat pe marginea far-
furioarei restul maroniu de zahir.

— Cine ti-a spus asta?

I-am povestit despre scrisoarea lui Grace. Stdpana a tot ce
se afla in casd, mama a cerut si o vadi imediat. Chiar si ia 80
de ani, raimasese o femeie frumoasa, atinsa de varsti, dar cu tri-
saturi netede si o piele prea putin vestejitd. Era minioni — me-
reu am dat vina pe ea ca nu am crescut la fel de inalt ca tata —,
insd oamenii nu o vedeau deloc mici, datorita fortei agresive
a inteligentei sale, care iti didea senzatia ca te intimpina in ar-
mura, cu sabia ridicata. Acum, mama examina scrisoarea de la
Grace Morton atat de intens, incdt parea cd, daca ar fi fost posi-
bil, ar fi aprins pagina in orice moment. Cénd a ldsat-o jos, ex-
presia ei abia daca arita o vagd urmi de zdmbet.

— Séraca, a rostit ea.

— Stiai de ea?

— Daca gtiam? Sigur ca stiam. Stewart, se terminase de mult
cénd l-am intalnit pe tatal tdu. Pe atunci, era rizboi. Cuplurile
erau despdrtite ani intregi. Fetele intilneau alti baieti. Sau in-
vers. Ai auzit de scrisorile lui John, nu-i aga?

— Dar ce inseamna restul? Curtea martiala? Stiai cd tata
a fost adus in fata curtii martiale?

— Stewart, eu eram intr-un lagir de concentrare. De-abia
daci vorbeam engleza. Au fost niste probleme legale la un mo-
ment dat, cred. O neintelegere.

! Mica comunitate evreiasci din Europa de Est (n.red.)

Eroi obignuiti 19

— Neintelegere? Aici scrie ca au vrut si-1 trimitd la
inchisoare.

_ Stewart, l-am cunoscut pe tatil tiu, m-am cisdtorit cu ta-
il tau, am venit aici cu el, in 1946. Din asta iti poti da seama cé
nu a ajuns la inchisoare.

_ Dar de ce nu mi-a spus? Mami, timp de doudzeci de ani,
am scris despre toate cazurile de delicte majore din Kindle. Am
vorbit cu el despre aproape jumitate din aceste procese. Nu
crezi ¢, la un moment dat, ar fi trebuit si-mi dezvaluie cd el in-
susi a fost nevoit sa se apere intr-un proces?

_ M3 gandesc cd s-a simtit stanjenit, Stewart. Un tatd are
nevoie sa fie admirat de fiul sau.

Din anumite’ motive, acest raspuns a fost mai frustrant de-
cét orice altceva de pand atunci. Nici acum nu imi puteam da
seama daci pe tata |-a interesat vreodatd parerea mea despre el.
larasi cu lacrimi in ochi, am resimtit aceeasi veche suferinta.
Ce om tainic a putut sa fie! Cum a putut sa triiascd §i s3 moard
fara si ma lase si il cunosc cu adevirat?

Nu s-a intimplat niciodatd, nici mécar un moment, si ma
indoiesc de afectiunea mamei. Stiu cd isi dorise s seman putin
mai mult cu tata, si am o stipanire de sine mai mare, insd am
putut si vad cum imi absoarbe sentimentele ca o mama, de
parci le-ar fi smuls din radacin. A scos un oftat apasator, ce
parea o goapta din Lumea Veche.

— Tatil tiu, a inceput ea, insd s-a oprit sa ia un cub de zahar
pe limbi si s isi aleaga cuvintele. Apoi, mi-a confirmat singura
problema pe care stia ci am avut-o in legitura cu el. Stewart,
a zis ea, tatil tiu a avut o relatie dificild cu el insusi.

in acea zi, cAnd am iesit afard, vedeam inca in minte scriso-
rile tatei. Chiar si la virsta mea, mi se parea mai simplu s o pa-
cilesc pe mama decat sa i tin piept. $i aveam nevoie de timp
s imi dau seama ce era acolo. Tata relatase destul de colorat



