


1. STEWART: TOTI PARINTIIAU SECRETE

Tof pirinJii au secrete fa1.6 de copiii lor insi se pare cd tatdl

meu a avut mai multe de ascuns decat majoritatea perintilor
Primul indiciu a apdrut odati cu moartea tatei, in februa-

rie 2003, la 88 de ani, dupd o navigare sfbqietoare prin boli ce

formau un veritabil Triunghi al Bermudelor - boal6 de inim6,

cancer la plimdni gi emfizem - toate cauzate mai mult sau

mai pulin cle cei 60 de ani de fumat. in stilul ei caracteristic,

mama a refuzat sd lase detaliile inmormantdrii pe seama mea

gi a surorii mele 9i a venit cu noi sd il intdlneascl pe directo-

rul de la firma de pompe funebre. A ales un sicriu suficient de

mare incdt sd permitd un omament pentru capac, apoi, in timp

ce antreprenorul citea necrologul propus, a fost atentd la fie-

care cuvent.

- David a fost veteran? a intrebat el.

Antreprenorul era omul cu aspectul cel mai ingrijit pe care

il vizusem weodati, cu unghii licuite, sprancene pensate $i un

ten atat de fin, incat il suspectam ci apeleazd la electrolizd.

Al Doilea Rizboi Mondiall a ,tipat Sarah, care, la 52 de

ani, incd se grdbea sd rispundd inaintea mea.

Directorul de la pompe funebre ne-a aretat mica decorafi-

une neagrd cu stele gi dungi care avea si apard pe hdrtie, in
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drepnrl numelui tatdlui, insd mama deja cldtina nervoasa din

cap, agitdndu-9i micile bucle gri.

- Nu, a spus ea. Nici un rdzboi. Nu pentru acest David
Dubin.

Cand era supiratd, mama obignuia si facd gregeli de gra-

matice. Iar eu gi sora mea qtiam cd era indicat sI ne ablinem si
vorbim atunci cand o vedeam intr-o astfel de stare. Rdzboiul,

cu exceptia unordetalii legate de modut in care tata, ofiler ame-

rican, 9i mama, delinuta intr-un lagdr de concenftare german,

se indrdgostisera, practic la prima vedere, fusese un subiect

mult prea neplicutpentrua fi discutat de-a lungul vielilornoas-
tre. Dar eu am presupus mereu cd tEcerea fusese pdstratd de

dragul ei, nu al lui.
Spre slbrqitul vizitei lor de exprimare a condoleanlelor,

mama s-a simlit in stare sA face faF sortdrii bunurilor tatei.

Sarah a anunlat cd este prea tensionatd ca si poati da o mand

de ajutoq preferind sd se intoarce in Oakland, la activitilile ei

de contabili; lzrd indoiald, se simlea cumva superioard in fala

mea, un biet neangajat. Luni dimineali, mama m-a pus si fac or-

dine prin dulapul tatei, insistand si iau o mare parte din haine.

Totul cra ingrozitor de demodat gi doar mama mA putea vedea

pe mine, grdsan de cand md $tiu, intrand vreodatd in asemenea

haine strdmte. Am ales cateva cravate, ca sd o fac fericitd, li am

inceput si depozitez in cutii restul de costume gi cimegi vechi,

pentru a le dona Paradisului, agenlia de caritate evreiasci la
a circi infiinlare ajutase li mama in urmi cu cdteva decenii, 9i
pe care a dezvoltat-o timp de 20 de ani ca director executiv.

insl nu eram deloc pregetit pentru emofiile care puseserd

stdpdnire pe mine. il cunolteam pe tata ca fiind om distant, cir-
cumspect, foarte ordonat in aproape orice, genial, studios,
intotdeauna politicos. El prefera lucrul, in favoarea angaja-

mentelor sociale, insA avea Si o politete caracteristici, plini
de garm. Totugi, marele sdu succes l-a inregistrat in forttueala
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atotputemica a legii. Oriunde in altd pane' nu prea se simlea in

largul lui. Acas6, ceda intotdeauna in fala mamei, Iacdnd me-

reu aceeagi glumd invechitd timp de mai bine de 50 de ani -
niciodatd, obignuia el se spund, nu ar Putea avea atata abilitate

avocdieascd incat sd ca$tige vreo polemicd in fala mamei'

Talmudul zice cA un tati trebuie cu o min6 si igi apropie

fiul $i cu cealalta se gi-l indepdrteze. Tata a e$uat pructic la am-

bele. Am simlit un interes permanent din partea lui' pe care

l-am consid€rat afecliune Spre deosebire de mulli alli tali' el

a fost un campion, mai ales intr-o generalie al cdrei tati ideal

era cel care ,,suslinea material familia". insd, in esenld, era eva-

ziv, ca gi c6nd n-ar prea fi vrut se me lase sd il cunosc preabine'

in fala provocdrilor obignuite pe care i le-am pricinuit in copild-

rie, rdspundea de cele mai multe ori retrdgdndu-se sau avAnd

griji sI md predea mamei. Am o amintire foarte vie a momente-

lor din copilirie cdnd eram singur cu el in case, furios pe tdce-

rea lui. $tia oare cd md aflam acolo? Sau ii pdsa de asta?

Acum, ca tata plecase dintre noi' eram exfem de con$tient

de tot ceeace plenuisem vreodatd sA fac impreuni cu el - in ma-

joritatea cazurilor, nici mdcar nu incepusem ii pdrea riu ci nu

m-am fAcut avocat, ca el? Ce pdrere avea despre fiicele mele?

Credea cd lumea era bund sau rea? $i cum putea explica faptul

cd cei de la Trappers, p€ntru care pestase o pasiune entuziasti'

nu au reu$it niciodata se acceadd in Liga Mare la baschet?Co-

piii 9i pdrinlii nu pot ajunge la un consens chiar la toate lnsd

era dureros si descopdr ci el a rdmas la fel de enigmatic chiar

$i in moarte.

$i astfel, faptul cA trebuia acum se ating lucrurile pe care

le atinsese Si tata sau sd-i miros pudra de talc Mennen 9i spuma

de ras Canoe imi provoca din c6nd in cdnd sentimente de ab-

senti gi dor Apropierea de obiectele sale personale era ceva

foarte intim, un lucru pe care nu l-aq fi indrdznit niciodatd dacd

el ar fi fost incd in viald. MA sim{eam indurerat, dar 9i profirnd
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emolionat in fiecaxe minut $i am plans in hohote, ascunzdn_
du-md in collul cel mai indepdrtat al dulapului ca sd nu md,
audd mama. Ea insd$i incd nu igi ddduse frdu liber lacrimilor
$i, firi indoiald, credea ci tiput dsta de stoicism era mult mai
adecvat pentru un bdrbat de 56 de ani.

DupA ce am terminat de impachetat hainele, am inceput sd
mi uit prin maldirul de cutii de carton descoperite intr-un colt.
Aici era o colectie remarcabild de obiecte, multe dovedind un
sentimentalism care credeam c6 ii lipsise tatei. pdstrase obiec_
tele de SiEntul Valentin pe care le lacuserdm eu gi Sarah pen-
tru el ca proiecte de arti la $coald gi medalia de la campionatul
Kindle County pe care o cdgtigase in liceu. Zeci de pachete in_
tunecate de filme Kodacbrome developate, ce reflectau viata
tinerei sale familii. in cutia de jos, am gesit amintiri din al
Doilea Rdzboi Mondial, un teanc de hirtii fragile, mai multe
banderole rogii, naziste, pe care, imi imaginam eu, le confis_
case ca trofee de rizboi gi un teanc indoit la colturi de instan-
taneo doi pe doi, fotografii alb-negru interesante, care sigur
fuseserd frcute de altcineva, de vreme de tata apdrea in cele
mai multe dintre ele, slab gi tacinrm. in slErgit, am mai desco_
perit gi un teanc de scrisori intr-o veche cutie de bomboane pe
care era legat un bilet cu o ald verde, decolorati de timp. Cu
un scris ferm de mdnd era notatd data 14 mai 1945.

Dragd David,
Returnez fqmiliei tale scrisorile pe care le-ai trimis

in peioada cdt aifost plecat. presupun cd acestea pot
avea o oarecqre semnifcalie pentru tine in fiitor De
vreme ce eSti hotdrdt sd iesi din yiala mea, trebuie sd
accept cd, odatd cu trecerea timpuluL cAnd suferinla
mea se ya diminua, ele nu yor mai insemno nimic pen_
tru mine. Sunt sigurd cd tatdl tdu Si-a spus cd i_am re_
turnat inelul luna trecutd.
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Pentru toate rtsl , David, nu pot sd md supdr pe

tine. Pentru cd 4i pus cqpdt logodnei noastre' Cdnd am

fost Ia tatdl tdu' n,i-a zis cd acum eiti judecat de curtea

marliald Si cd s-ar putea sd aiungi la puscdrie Mi-e

foarte greu sd cred lsta despre cineva ca tine' insd nu

aS f crezut nici cd m-ai pdrdsi' Tatdl meu spune cd bdr'

balii innebunesc adesea tn vreme de rdzboi' Dar eu nu

mai pot a$tepta pand ili vii tu infre'

Cdnd pl6ng noaptea, David - St nu md voi prefoce

de dragul tdu cd nu fac astq -, cel mai nult md deran'

jeazd un lucru. Petrec atdtea ore rtgdndu-md lui Dum-
" 
nezeu sd te aducd acasd tn siguran1d; l-am tmplorot sd

te lase sd trdiebti $i, dqcd este bun' sd te lase sd te in'

torci intreg Acum, cd luplele de acolo s-au terminat'

nu-mi vine sd cred cd rugdciunile mele 4u fost ascul-

tqte $i cd am fost afit de prostuld thcAt sd cer ca' atunci

cAnd rc vei tntoarce, sdfe acasd la mine

i1i urez mult noroc cu prob.lemele tale actuale'

Gtace

Scdsoarea asta m-a l6sat masc6 Curtea ma4iale! Ultimul

lucru pe care mi l-aq fi putut imagina despre tatel meu lipsit de

orice scdnteie rdzboinicd eru sA fi fost acuzat vreodati de vreun

delict serios. Sau se fie un birbat care fringe inimi' Nu auzi-

sem niciodatd nimic despre nici una dintre aceste intempleri'

Dar, in acest tunel al timpului, mai mult decat de surprizi'

m-am simlit strapuns de durerea acestei femei' ca o lumind

emisd cu zeci de ani in urmd de stele indepdrtate Cumva' lipsa

inlelegerii pe care o simlise ea s€ potrivea cu propriile mele

sentiriente de iubire confuz6, dezaml'gitl 9i frustratd' inspi-

rdndu-mi instantaneu o curiozitate feroce de a afla ce se intam-

plase de fapt.
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Moartea tatei venise ina-o perioad5 in carc deja m6 confiun-

tam cu una dintre cumpenele vielii. La slirginrl anului trecut,

dupi ce implinisem 55 de ani, mdpensionasem anticipat de lazi-
ansl Tribune din Kindle County, unicul meu angajator de cand

devenisem adult. Era qi timpul. Cred cd am fost considerat

un reporter excelent - dovadd erau premiile de pe perete -, insl
nimeni nu a pretins, iar eu cu atdt mai gutin, ci a$ fi alut intere-

sul sau abilitatea relaJiondrii cu oamenii pentru a deveni edi-

tor Pand atunci, fusesem prins in ritmul tribunalului aproape

doud decenii. lin6nd cont de natura eternd a sentimentelor

umane, mi simieam ca un cdtic de televiziune care trebuia sd

se ocupe doar de reludri. Dupd 33 de ani petecuti la ziar, pen-

sia mea impreund cu o primd generoasi era aproape c6t sala-

riul, iar cinismul meu fa(d de capitalism imi dezvoltase un

oarecare siml in domeniul bursei de valori. Pentru cd nu eram

prea pretenfiogi, eu $i Nona nu mai aveam de ce si ne facem

griji in privinla banilor Cdt incd mai dispuneam de energia ne-

cesar6, imi doream s6-mi indeplinesc visul oricerui jumalist:

acela de a scrie o carte.

Dar nu s-a intamplat. in primul r6nd, nu aveam un subiect.

Cui naiba i-ar fi pisat de procesul vechi de zeci de ani al
procurorului-$ef adjunct care odinioard reprezenta un subiect

incitant? in schimb, de trei ori pe zi, la masd md trezeam

hotbdndu-md la Nona, iubita mea din liceu, qi treptat devenea

desnrl de clar ci nici unuia dintre noi nu-i mai plicea ceea ce

vedea. imi doream sd pot relata ceva melodramatic, cum ar fi
o relalie de iubire sau ameninfdri cu moartea, penku a explica

tot ce nu a mers. Dar adeyerul este cA scrisul de mdnd rimdsese

pe zidl atat de mult timp, incAt am ajuns sI il considerdm un

I Scrisul dc pc percle se referd la un tapt din Biblie (5:5-31) cend un profet
interpreteaza ni$te cuvinte misterioase de pe peretele palatului alrept o profetie

ca regele Belsazar igi va pierde fonul. (n.red.)
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obiect de decor. Dupd 30 de ani, mariajul pdrea cd igi pierduse

pentru totdeauna rostul dupd naSterea fiicelor noastre La noui

sdptdmdni dupd moartea tatei, eu si Nona am decis sd ne despdr-

!im. Mai luam cina impreuni o data pe saptimani, cand ne dis-

cutam amiabil problemele, ne ldceam unul pe celalalt sA fim

fiustrati intr-un stil deja clasic ai nu ardtam vreun semn de dor

sau rdzgandire. Fiicele noastre au fost devastate, insd eu eram

de parere cd ambii meritam pufini apreciere pentru ci am avut

curajul sd sperem Ia ceva mai bun la o asemenea varstd'

Oricum, mi simteam deja secatuit incd dinainte sd moare

tata. in momentul inmormantdrii, eram deja garbovit, pejumd-

tate dornic sd intru l6ngd el in groap6. Dar am ttiut ca, mai de-

vrem€ sau mai terziu, md voi ridica Ei voi merge mai departe'

Scriam articole ca liber-profesionist la doui reviste, una locali 9i

cealalti nafionald. La 1,70 metri 9i 98 de kilograme, nu sunt nea-

pirat o marc frumusele, insi aitepterile vdrstei mijlocii sunt mult

mai reduse la bdrbali dec?t la femei 9i vedeam mereu semne cd

o sd imi gasesc o tovaragd, dacd 9i oricdnd as fi pregatit'

Pentru moment inse, fird slujbi 9i iubire, eram mult mai in-

teresat de cotaliile bursiere. Viala mea era cat se poate de nor-

mald. Unele lucruri mergeau bine. altelc nu. insd acum eram

preocupat mai mult de eqecuri, Ei toate pdreau si fi inceput

odate cu tatel meu.

Astfel c6, in lunea aceea, cand mama credea cE md chinui sa

intru in pantalonii tatei, am rdmas in fata dulapului lui qi i-am ci-

tit zecile de scrisori din timpul rizboiului, majoritatea avdnd

gtampila Army V-mailr, care fuseserd imprimate pe microfilm

in strainetate ti tipdrite acasd de catre oficiul poltal' M-am

oprit abia dup[ ce am auzit-o pe mama strigdndu-md din buc6-

terie, sugerandu-mi sI fac o pauzd. Am gisit-o la masa ovald,

lModalitare de corespondenla in al Doilea Rezboi Mondial, care presupunea

copierca scrisorilor pe microfilme !i tipdrirea lor la destinatie' economisin-

du-se astfel spaliul de transport (n red )
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pliant5, care incd poarte urmele a mii de mese luate in familie
in anii 1950.

- $tiai cd tata a fost logodit inainte sd te cunoasci pe tine?

am intrebat-o de pe hol.

Ea s-a intors incet. Bduse ni$te ceai, so6ind printr-un cub
de zahdr pe care il linea intre dinlii din fald, un obicei pe care
il cdpdtase de la comunitatea shtetll. A agezat pe marginea far-
furioarei restul maroniu de zahdr

- Cine,ti-a spus asta?

I-am povestit despre scrisoarea lui Grace. Stdpend a tot ce

se afla in casi, mama a cerut sd o vadd imediat. Chiar qi la 80

de ani, rdmdsese o femeie frumoasd, atinsd de vexsti. dar cu tle-
seturi netede Si o piele prea pulin vegtejiti. Era minione - me-

reu am dat vina pe ea cd nu am crescut la fel de inalt ca tata -,
insd oamenii nu o vedeau deloc micd, datoritd fo4ei agresive

a inteligenfei sale, care iJi dddea senzalia cd te intampind in ar-

murd, cu sabia ridicatd. Acum, mama examina scrisoarea de Ia

Grace Morton atdt de intens, incat pdrea cd, daci ar fi fost posi-
bil, ar fi aprins pagina in orice moment. Cdnd a lSsat-ojos, ex-
presia ci abia dacd ardta o vagi urmd de zembet.

- Sdraca, a rostit ea.

- $tiai dc ca?

- Dacd Stiam? Sigur ce $tiam. Stewart, se teminase de mult
cdnd l-am int6lnit pe tatdl t5u. Pe atunci, era rdzboi. Cuplurile
erau despd4ite ani intregi. Fetele int6lneau alli bdiefi. Sau in-
vers. Ai auzit de scrisorile lui John, nu-i aga?

Dar cc inseamnd restul? Curtea ma4iali? $tiai ci tata

a fost adus in fafa curtii ma(iale?
Stewart, eu eram intr-un lagdr de concentrare. De-abia

dacd vorbeam engleza. Au fost nigte probleme legale la un mo-
ment dat, cred. O neinlelegere.

Eroiobignuiqi lg

- Neintelegere? Aici scrie cd au vrut sd-l trimita la

inchisoare.

- Stewart, l-am cunoscut pe tatel tau, m-am cesdtorit cu ta-

til tdu, am venit aici cu el, in 1946. Din asta iti poti da seama cd

nu a ajuns la inchisoare.

- Dar de ce nu mi-a spus? Mam6, timp de douezeci de ani'

am scris despre toate cazurile de delicte majore din Kindle' Am

vorbit cu el despre aproape jumetate din acest€ procese Nu

crezi cd, la un moment dat, arfi trebuit sd-mi dezviluie cd e[ in-

sugi a fost nevoit se se apere intr-un proces?

- Mi gandesc c6 s-a simtit stanjenit, Stewart Un tata are

nevoie sd fie admirat de fiul sdu

Din anumite'motive, acest rdsPuns a fost mai frustrant de-

cdt orice altceva de pani atunci. Nici acum nu imi puteam da

seama dacd pe tata I-a interesat weodata pfuerea mea despre el'

Iar69i cu lacrimi in ochi, am resimtit aceea$i veche suferinlA'

Ce om tainic a putut se fie! Cum a Putut sd trliascd ti sA moarA

firl sd mi lase sd il cunosc cu adevArat?

Nu s-a intimplat niciodate, nici mdcar un momcnt' sd md

indoiesc de afecfiunea mamei $tiu cd i$i dorise sd sendn pufin

mai mult cu tata, sd am o stipanire de sine mai mare, insi am

putut sd vdd cum imi absoarbc sentimentele ca o mami' de

parcd le-ar fi smuls din rbddcine A scos un oftat aplsetot ce

pfuea o goaptA din Lumea Veche.

- Tatal tau, a inceput ea' insi s-a oprit sd ia un cub de zahdr

pe limbd $i se igi aleagi cuvintele. Apoi, mi-a conirmat singua

problemd pe care gtia ce am avut-o in legdture cu el Stewart'

a zis ea. tatil teu a avut o relalie dificild cu el insugi

in acea zi. cdnd am iesit afard, vedeam incd in minte scriso-

rile tatei. Chiar 9i la vdrsta mea, mi se pdrea mai simplu sA o pi-

cdlesc pe mama decat se ii in piept. $i aveam nevoie de timp

sd imi dau seama ce era acolo. Tata relatase destul de coloratI Mica comunitate evreiasci din Europa de Est (n.red.)


